dixit

Histoires, par Emmanuel Pourtal

Sylvain — Tue, 29 Apr 2008 22:13:00 +0200

Quand l’un de mes petits-fils me dit un beau jour “ Mais, Papé, cette histoire tu me l’as déjà raconté au moins trois fois”, je décidais de les écrire une par une, de les numéroter, de les mettre en liasse avec une page blanche entre chaque histoire sur laquelle je pourrais mentionner “Histoire racontée à Pierre, Marc ou Jean le...” Je pourrais même y ajouter une approbation, par exemple “A paru s’y intéresser, a ri ou souri poliment, bide complet, etc.” Je pourrais ainsi, après consultation des appréciations, soit supprimer purement et simplement cette histoire qui ne présente d’intérêt que pour moi-même, soit simplifier, soit en rajouter, soit enfin la transformer pour en faire une fiction, un conte, un roman sans aucun rapport avec la réalité. Mais tout de même en conservant une trame qui la relirait à l’histoire primitive. Décision importante qui me demanderait certainement un gros travail, mais qui stimulerai ma mémoire, naturellement faible, mais en raison de mon grand âge, normalement défaillante.

Autre avantage qui m’apparut plus récemment, un de mes petits-fils vient de se découvrir une vocation d’écriture. Il vient à vingt ans, en même temps qu’une licence de lettre, de s’attaquer à la mise en forme de son premier roman. Je pourrai lui léguer ce recueil d’histoires (si j’ai le temps de le confectionner). Il pourra peut-être en tirer quelque inspiration. Il m’a été raconté que de nombreux écrivains se trouvent parfois muets devant une page blanche “mais qu’est-ce que je pourrais bien raconter aujourd’hui ?” Une relecture de l’histoire 47 lui permettra peut-être de refaire partir la machine de son imagination, de son inspiration. L’inspiration, m’a-t-on dit, provient aussi bien d’une fleur dans un champ ou d’un fait divers du journal du matin, ou de la lecture d’un confrère. Pourquoi pas l’histoire n°47 !

Mais par où commencer ? Des histoires racontées me concernant, s’étendent sur trois quarts de siècles, depuis l’âge de 5 ou 6 ans. Les histoires antérieures ne peuvent être que des histoires de seconde main. Or donc, il y a toutes les histoires de prime jeunesse, qui sont sûrement des histoires de vacances dans divers lieux de la grande banlieue marseillaise. Peu d’histoires de classe. Je ne me suis jamais beaucoup passionné pour les “ études “. Quelques histoires de bons chahuts mais peu de savoureuses découvertes intellectuelles. Des découvertes de lieux d’aventure avec les scouts des histoires collectives familiales : avec six frères et sœurs, il se passe pas mal de choses. Et puis des histoires d’étudiants pendants trois ans à la faculté de droit à Aix. C’était la belle époque d’avant-guerre où les 1000 ou 2000 étudiants faisaient la loi dans la petite, très petite (alors) cité provençale. Le service militaire à Valence, Versailles (école des chars) et Verdun (511e). Et puis la “drôle de guerre” et les 48h de la “plus drôle de guerre”. Pour conclure 18 mois en captivité dans une morne plaine du Nord de l’Allemagne. Des histoires d’occupation, de bombardement, de libération de ballottements politiques, etc, etc. Des histoires professionnelles, assez diverses, puisque je fus successivement administrateur d’immeubles, paysan-éleveur et enfin expert immobilier près les tribunaux. Des histoires encore d’une expérience de “retour à la terre” et du retour à Aix. Vingt-cinq ans d’expertise immobilière et de direction d’une société HLM. Les cinquante ans de “vie conjugale”, sont évidemment émaillés d’histoires, mais elles ne regardent que nous deux.

Pour des raisons de santé, j’avais fait un “retour à la terre”. Dans la banlieue aixoise, nous avions installé deux poulaillers et 300 poules pondeuses. Le terrain de deux hectares, pour moitié une vigne, pour 1/3 oliviers, le reste en prairie, jardin potager et fruitier. À l’époque, en 1949, on pouvait vivre petitement mais agréablement, avec pas mal d’huile de coude et de bonne volonté, sur un si petit espace agricole. “Ca” dura 7 ans. Puis vint l’année tragique (pour les agriculteurs) 1956. Du début février à la fin du mois, le thermomètre descendit au-dessous de 0° (10-15°). Le bilan : une centaine d’oliviers, la moitié de la vigne les figuiers furent gelés. Un vrai paysage de bombardement. Les 300 poules pondeuses disparurent en 48 heures victimes de la peste aviaire véhiculée par le canal du Verdon où certains paysans (peu scrupuleux c’est le moins que l’on puisse dire) jetèrent leurs poules contaminées. Un massacre dans la région aixoise. S’ajoutait une épidémie de myxomatose qui ravagea les clapiers. Il était nécessaire, pour recommencer à zéro, de disposer d’importants capitaux dont je ne disposais pas. Je me mis donc “en recherche d’emplois”. Recevant une amie juge au tribunal d’Aix, je lui fais part de mon souci : “Nous manquons à Aix d’experts immobiliers. Vous avez une licence en droit, vous avez exercé à Marseille pendant 7 ans le métier d’administrateur d’immeubles, vous être le type d’homme.”

Le titre d’expert immobilier recouvre tout une série d’activités diverses. L’architecte est un expert immobilier qui peut déterminer les prix de construction, les erreurs commises lors de diverses étapes de la construction, les coûts de reconstruction, les conséquences d’un séisme ou d’une inondation, etc, etc.  Le géomètre expert est souvent appelé pour les problèmes de mitoyenneté, l’assiette d’une expropriation, l’établissement d’un cadastre, les demandes de permis de construire. L’expert agricole doit donner son avis sur les innombrables litiges concernant les loyers, les partages, les valeurs des terres agricoles et du cheptel. Le code rural constitue un domaine très complexe et très mouvant. Hors agricole, construction et implantation sur le terrain, il reste de vastes domaines où l’avis de l’expert immobilier peut être utile au juge qui rarement se déplace sur le terrain. Comment déterminer la valeur d’un immeuble, de loyers commerciaux ou d’habitation, la valeur d’un fond de commerce ? Comment partager des immeubles lors d’un divorce ou d’une succession ? L’inspecteur des Domaines, expert immobilier lui-même, donne l’avis de l’expropriant, l’expert immobilier donnera l’avis de l’exproprié. Au Juge de concilier, de dire ou d’appliquer la Loi. Dur métier ! L’expert immobilier désigné par le juge deviendra son œil et son oreille hors la salle du prétoire. Les avocats sont chargés de démolir le rapport d’expertise, ou de demander son entérinement. Ils n’aiment pas la “ conciliation “ qui arrête procès, plaidoiries et honoraires. On les comprend, mais ce serait tellement plus simple et plus rapide.

De ce métier d’expert immobilier exercé pendant 25 ans, il reste quelques histoires plus ou moins drôles que j’aime raconter à mes enfants ou mes petits-enfants, à des amis ou des voisins. Mais l’âge venant, enfants, amis ou voisins écoutent poliment mes redites. Par contre les petits-enfants sont plus difficiles : “Mais Papé celle-là tu nous l’a déjà raconté” Et oui on devient vite “repepiare”. Alors j’ai décidé d’établir des fiches sur les histoires les plus marquantes et de les numéroter. Mes petits-enfants auront une copie de ces fiches. Et s’ils ont envie de s’en faire raconter “une” il suffira qu’ils m’indiquent le numéro. Ce ne seront plus que des redites volontaires.

Oostende

Sylvain — Sun, 30 Mar 2008 13:00:00 +0200

Mistral et Brise de Mer

Sylvain — Tue, 26 Jun 2007 23:08:00 +0200

Brise de Mer et Mistral étaient deux cousins de la grande famille des Vents. Brise de Mer arrivait toujours du Château d'If ou du Frioul, deux îles au large de Marseille. Mistral arrivait de Valence, survolait le Rhône et en Avignon, s'engouffrait dans la vallée de la Durance. Et tous deux se rencontraient en Aix. Brise de Mer était petite, douce mais têtue. Mistral était très grand, très coléreux, mais ses colères s’arrêtaient toujours le soir, car Mistral était très « dormiasse » et il lui fallait plus de douze heures de sommeil pour refaire ses forces et même le matin il mettait un gros bout de temps pour retrouver toutes sa colères. Brise de Mer avait bien essayé de discuter avec Mistral, pour le sermonner et lui conseiller de se calmer, mais Mistral parlait tellement fort et faisait tellement de gestes que Brise de Mer, qui n’était pas belliqueuse, haussait les épaules et retournait tranquillement chez elle.

Un jour, deux jours, trois jours… neuf jours, Brise de Mer avait essayé de calmer son méchant cousin. Mais neuf fois elle était revenue dans ses îles, découragée. Les gens d’Aix, énervés par le Mistral, avaient envoyé une délégation à Brise de Mer, la suppliant de revenir chez eux. Mais Brise de Mer leur avait dit « Qu’est-ce que vous voulez, braves gens, j’essaie bien de discuter avec mon cousin Mistral, mais il n’écoute rien et ne veut rien comprendre. Il crie, il gesticule, il me fatigue. » « J’essaierai encore demain et puis c’est fini, je reste chez moi. »

Le lendemain Brise de Mer se leva de très bonne heure, se rendit à Aix, s’installa sur tout le Pays d’Aix de Banon à Venelles et attendit. Mistral qui commençait à être très fatigué de ses neufs jours de colère, arriva très tard à Salon, mal réveillé. Brise de Mer, très calmement mais d’un ton ferme, lui dit : « Cousin Mistral, aujourd’hui tu m’écouteras. Les gens d’Aix en ont assez de tes colères. Ils voudraient bien que tu retournes chez toi pour te reposer. D’ailleurs, je trouve que tu as mauvaise mine et, à mon avis, tu dois couver une méchante grippe. » Mistral se regarda dans une glace et se trouva les yeux gonflés, le teint gris et en tirant la langue la trouva bien blanche. Il remercia sa cousine Brise de Mer et s’en retourna, très las, dans ses rochers de bord du Rhône. Il se rendormit et Brise de Mer put revenir tous les jours se promener tranquillement sur le Pays d’Aix qu’elle aime tant.

Emmanuel Pourtal

M'Gombani 04.2007

Sylvain — Fri, 22 Jun 2007 15:09:00 +0200

Transphotographiques

Sylvain — Sun, 10 Jun 2007 23:33:00 +0200

Dernière semaine pour apprécier le Festival des Transphotographiques (Sixième édition) qui se tient jusqu'au 17 juin, dans la région Nord Pas de Calais et en Belgique...

avant / après

Sylvain — Sun, 10 Jun 2007 19:15:00 +0200

150 films de 3 minutes, de bons moments d'archi, à ne pas manquer.

Jusqu'à mi-septembre à la Cité Chaillot

BONDO ?

Sylvain — Wed, 20 Dec 2006 12:53:00 +0100

Mon voisin est un artiste

Sylvain — Mon, 04 Dec 2006 06:47:00 +0100

Il faudrait que j'écrive un jour une nouvelle avec mon voisin mauricien comme héros. Non un roman même. Un moustachu au ventre aussi large que son sourire, toujours à traîner autour de son pickup à la vitre obstruée par un sac poubelle noir. Un jour je le déniche au bord d'un cimetière à faire des trous à la pioche avec ses maçons, juste à l'endroit où je suis sensé refaire un bout de route, un parking, de l'éclairage et quelques aménagements pour faire bien. Il va faire une cloture. Evidemment je suis pas au courant, il bosse pour la Mairie et moi pour l'Equipement en contact avec le Conseil Général, tout ce petit monde se voit au moins tous les deux jours, joue au foot ensemble, se marie, voire plus, mais impossible de se tenir au courant. Bon.

Petit à petit ça pousse, un petit muret d'abord, assez costaud pour résister simultanément à un cyclone, un tremblement de terre et au crash d'un avion de combat plein de pétards chirurgicaux. Les locataires du cimetière doivent se sentir rassurés. Le soir, on en discute. On se comprend pas forcément mais ça ne gâche rien. Il y a quelques jours il m'attendait impatiemment. Oui j'avais vu son oeuvre, trois arches de béton dressées dans la journée, pas une identique, toutes trois aussi jolies que peuvent l'être des blocs de béton armé fusant vers un ciel nuageux. Et puis il y a eu les balustres. De jolies balustres de béton de style arabo-rococo, du très rare ici, tellement rare que depuis que son fournisseur est en tôle pour des arnaques quelconques il sait plus comment finir sa funèbre muraille. C'est là que le bougre commence à sacrément me plaire, car il est démerdard en plus. Il récupère de la résine à bateaux, fait un moule, puis sept autres, colle un gars modérément déclaré devant qui lui produit huit balustres par jour, et chope un autre chantier en attendant d'avoir un petit capital de 400 balustres dans son jardinet pour finir son chantier. Chapeau. En plus il est rassurant, il va rajouter un petit chaînage de béton bien armé au dessus de tout ça histoire que ça passe les siècles sans soucis, et me promet d'achever son oeuvre par un barbouillage général en blanc. Avec un touche de vert sur les arcades. Ca va péter.

Ah oui, et hier il me voit sortir de chez moi chargé par des pagaies alors que la tempête fait rage. Il intervient promptement et m'interdit de sortir en mer pour vérifier l'amarrage du bateau : il ne veut pas "perdre un ami".

Merci l'artiste.

Retour à Moroni

Sylvain — Mon, 13 Nov 2006 15:43:00 +0100

13.11.2006

Anjouan. Quinze minutes d'arrêt. L’aérogare a commencé à se refaire une beauté depuis mon dernier passage. Même nonchalance en bord de piste, chantier langoureux, uniformes variés et bruissement des conversations à l’ombre. L’équipage attend tranquillement la chargement sous l’aile du petit coucou de Comores Aviation.

Une belle dame à poids bleus nous accueille à l’aéroport de Moroni en slalomant entre les diverses formalités d’arrivée. Le taxi providentiel qui devait nous attendre a manifestement oublié d'apparaître. Attente et discussions avec vue sur le parking paysager, vide. Performances olympique à Atlanta, commerciales à Maurice, fort sympathique cette météorologue. L’attente c’est le voyage, ou bien l’inverse. Moroni et ses habits du soir, à l’heure ou les commerçants plient boutique, mêlant le chant des cadenas à celui des mosquées qui font salle comble. A côté de cette jolie placette, le “cybercafé de l’île” et la “boucherie de l’île” font local commun.

14.11.2006

Bref passage à l’immigration pour une histoire de visas. On y laisse quelques francs comoriens et deux passeports. Menues emplettes et retour chez Nassib, café arabisant où il fait décidément bon de regarder la vie qui s’écoule. Hopital de Moroni. Une entrée qui tend au magnifique dans un style qui penchant vers le mauresque, et qui cache bien mal l’enfilade de bâtiments décrépis qui tient lieux d'hôpital. Personnel accueillant et concerné, moyens et locaux médiocres. Euphémisme. Ambiance calme, sereine. Une femme passe, inerte, allongée sur un brancard poussé par quelques soignants. Ismaël, en seconde année de son cursus d’infirmier d’état, en a encore deux à tirer. Peu de moyens ici, il confirme, peu de médecins aussi. Quelques gars envoyés par la coopération chinoise, qui s’est aussi fendue de locaux flambant neuf pour la néonat ou les urgences. Coopération chinoise ou peut être japonaise, ou alors celle des Emirats. Enfin pas la coop française en tout cas.

15.11.2006

Quatre heures du mat, réveil rugueux. Si tôt et pourtant le ciel de Moroni encore si sombre s’emplit de la joyeuse cacophonie de l’appel à la prière de dizaines de mosquées. Notre guide à beau répondre au nom de “Chauffeur”, il n’a pas de bagnole. C’est donc un Maalesh encore ému par le rhum de la veille qui prend le volant, direction le Karthala. J’ouvre la marche en silence, notre guide, lui, la ferme. Tellement de toiles d’araignées à travers de ce sentier que j’ai l’impression d’être un bâtonnet de barbe à papa. Sept heures et démis et deux milles mètres des dénivelé plus tard (légèrement arrondis) on débarque sur la lune sans véhicule spatial ni porteur. Le cratère est remplis de cendres qui font un bruit de corn flakes sous nos godillots. L'ascension a été l’occasion de confirmer les dires d’un explorateur revenu récemment de ces contrées, signalant la présence de meutes de vaches enragées mangeuses d’hommes, par l’observation d’indices materiels frais et encore fumants.

16.11.2006

Une roussette détrempée est en train de s’enfiler consciencieusement une mangue pas mure dans ce grand arbre en face de chez Maalesh. Dois-je intervenir ? Bien ici. Très bien. Etrange. Le panneau tout neuf rappelant au dessus du port à qui l’aurait oublié que l’île de Mayotte appartient aux Comores a été démonté. Juste le jour de l’arrivée d’un bateau de la Marine française. Etonnant. Il se met à pleuvoir violemment. Trempé malgré la protection d’un petit bout de tôle dans le médina. Quelques gouttes de pluies récupérées pour mettre un peu de couleur à mes dessins. Pas bien satisfait, mais les gosses qui s'arrêtent pour regarder aiment bien.

17.11.2006

On reprend la route avec des passeports équipés de tampons tout neufs. Cap au nord, temps nuageux. Maalesh vient de nous démontrer avec discrétion ce qu’est véritablement l’hospitalité, un fois de plus. Maaludja, déjà. Ciel bleu, mer turquoise, sable blanc et cocotiers inclinés selon l’angle adéquat. Bien. Une angoisse cependant : il n’est pas certain que nous arrivions a avoir des langoustes pour le dîner de ce soir.

18.11.2006

Il pleut, un peu. Julie peste. Trop froid, mal dormi et impossible de se baigner. J’envisage de m’en plaindre à la direction. Toujours pas de nouvelles des primaires du PS. Dignes, oui, c’est ça, dignes. Et beaux aussi. Allée de badamiers en bord de plage, superbe petite mosquée et marché couvert de Mitsamiouli. Taxi borousse pour M’Béni, petit arrêt pour attendre un passager largué quelques minutes avant pour éviter d’être taxés pour surchage au passage du barrage de police. A M’Béni, superbe allée ombragée par des M’Véri de 7 à 8 mètres. On grimpe dans un J5 en état poyen pour boucler sur Moroni. Notre véhicule est affrété par un jeune pilote de rallyes qui conduit globalement comme un con. Une fausse feuille d’érable en carton pendouille au rétro, je préférerai un verset du coran pour l’occasion. La route est en sale état, avec ses nids de poule qui fleurissent tout au long du trajet, elle risque de retourner à l’état de piste d’ici la fin de la saison des pluies. Les villages traversés voient fleurir un peu partout de nouvelles mosquées, immenses monuments édifiés à la gloire de Dieu et des bailleurs du Golfe. L’île semble en chantier ou en ruine, c’est selon, avec ces parpaings impudiques qui s’exhibent, nus, partout dans les villages. Erreur d’aiguillage ou acte manqué, on se retrouve dans un 4 étoiles, le plus réputé de l’île. Même si dans le détail ça laisse évidemment à désirer pour ce standing, ne crachons pas dans la soupe, la douche chaude est bien agréable.

19.11.2006

Alpagué juste après mon café par un gros black trapu aux airs de barbouze déguisé en homme d’affaires dans son costard trop grand. Il dit me connaître et c’est bien possible, et confirme mon premier sentiment : il fait partie de la garde rapprochée du président. Il aimerai bien que je lui déniche un holster pour planquer son pétard sous sa veste, je le rembarre très poliment. On quitte l'hôtel encadrés d’une haie d’honneur de portes flingues, suivis de près par un prince koweitien en goguette dans le quartier. Taxi pour Dzahadjou. Ali Hamed, qui dirige notre équipage, s’est fait usurper sa nationalité française au temps où il était “gavroche”. Né de mère malgache et de père comorien avant les indépendances, mais mal informé par le consulat, il n’a pas fait les démarches nécessaires à l’époque. On file vers le sud en discutant de Sohili, un des leaders post-indépendance assassiné un peu précocement, qu’il compare à Charlemagne. Pourquoi pas. Quelques heures dans la famille de Chakila, magnifique dialogue de sourd avec sa grand mère volubile, puis je retrouve par hasard Ali et son taxi pour un retour rapide. A la radio, un zouk endiablé appèle à la fin de l’occupation française de Mayotte et à son retour dans le giron Comorien. Un peu après le rond-point Caltex une échoppe rappelle sur sa large enseigne “le gout étrange de nos désirs”. Fermée. Je laisse mon esprit divaguer sur son improbable contenu. Pas mal d’annonces pour des postes en ONG en ce moment, il y en a un pour le projet “développement des capacités des OCBS et promotion du volontariat en tant que modèle d’implication des communautés villageoises pour la réalisation des OMDS”. Sans doute un poste de traducteur. RFI en grève, toujours pas de nouvelles du PS. Le sac est prêt, plein de ce je ne sais quoi de plus. Ca pue le départ. Un peu court, il me faudrait juste quelques mois de plus ici. Dernier coucher de soleil sur Moroni. Concert puis repas avec Nawal et son groupe. Beau. Allongés sur le carrelage frais de sa terrasse, on devise tranquillement avec Maalesh sur le devenir de l’archipel, l’avidence de l’unité culturelle, le fossé du développement et le jeu douteux de la France.

20/11/2006

Retrouvailles avec notre charmante météorologue, petite visite et dernière discussion politique avant de retrouver l’apathie du débat mahorais. A l’embarquement tapis rouge, plus pour le président Sambi que pour nous vraisemblablement. Passage de la douane française aussi cordial qu’un interrogatoire de la police militaire d’un quelconque république bananière. A la sortie une grosse dame dort allongée sous un panneau “Karibou maoré”. Dialogue entre le chauffeur blanc du taxi et son passager maohrais. Le client : vous venez d’où ? Le chauffeur : de Cannes. Le client : ah oui en bretagne ! (...) Le client : et vous savez jouer à la pétanque alors ? Le chauffeur : évidemment, j’ai fais cinq ans d’armée moi !

8602

Sylvain — Mon, 28 Aug 2006 10:57:00 +0200

8602 c'est le nombre d'expulsions de clandestins effectuées depuis le début de l'année. Barrages routiers et rafles au petit jour se multiplient dans l'île. Tout est bon pour atteindre les objectifs fixée par un ministre de l'Intérieur connu pour sa parfaite connaissance du contexte mahorais, quitte a froisser quelque peu les textes en expulsant notamment des enfants scolarisés... Quitte aussi a oublier qu'une bonne partie de ces 8602 personnes sont déjà de retour sur l'île, en prenant des risques de plus en plus importants du fait du renforcement du contrôle en mer. Mais il faut faire du chiffre, le reste importe peu, politique migratoire et coopération régionale se résument dès lors à la mise en place d'une chaîne logistique...

Tsoundzou 1

Sylvain — Sun, 27 Aug 2006 11:29:00 +0200

Voyage de proximité. Quelques pas dans le coin, retrouver ce bidonville avec vue imprenable sur le lagon. Toujours des découvertes dans ce quartier connu, sous le regard d'inconnus, de gens beaux, encore.

23 ème course de pneus à Mayotte

Sylvain — Sat, 01 Jul 2006 13:32:00 +0200

700 gamins et presque autant de pneus usagés se sont élancés hier dans les rues de M’Tsapéré. Joie d’un carnaval populaire aux allures de défi sportif à peine gâché par quelques gouttes de pluie… Il y a eu des gagnants bien sûr, mais du spectacle surtout.

à Moroni

Sylvain — Sat, 15 Apr 2006 22:57:00 +0200

15/04/2006

Pamandzi. L’aéroport s’estompe sous le voile de pluie qui l’enserre. Les badamier cèdent sous les bourrasques. Les sacs sont en soute, l’avion attend une hypothétique accalmie pour prendre son élan. J’attends au sec en regardant la pluie tomber.

Quelques heures sur un banc. Vingt minutes enfermés dans un bus pour faire cinquante mètres, mais le départ à l’air imminent. J’ai faim.

Et non. Un petit quart d’heure de plus coincés dans ce bus hors de propos au pieds de l’avion, et on repart. On laisse en plan l’équipage sur place. Ils ont l’air franchement désespérés.

Retour en salle d’attente. Je récupère une carte d’embarquement au nom de Cannelle. Charmant. Il paraît qu’il pleut aussi à Anjouan. L’orage aurait donc passé la frontière sans intervention de la PAF, étonnant.

C’est reparti. La même en mieux, je rentre peu à peu dans la peau de Cannelle P., et on embarque. Enfin, on embarque dans le bus.

Sympa ce coucou à hélices. Occasion en bon état général, fauteuils en simili cuir, et contrôle technique OK. Enfin j’espère.

Pas fini de survoler le lagon que déjà le repas arrive. Un bonbon. Rouge. Ça va sûrement aller bien mieux. Pas le temps de le finir qu’on amorce la descente.

Anjouan . Son aéroport en ruine et ses montagnes vertes aux orteils qui trempent dans l’Océan Indien. Quelques gars sur le toit, des tonnes de gravats et des rideaux fermés à la tour de contrôle. Notre avion repart sur Mayotte chercher sa cargaison de clandestins qui ont gagné un retour gratuit à la loterie sarkosienne. On attend qu’il veuille bien repasser dans le coin pour filer sur Moroni.

Un vieux zinc rutilant – un dakota je crois – de l’armée Sud Af vient déposer quelques cartons, deux groupes électrogènes et une poignée d’encravatés. Ils sont chargés surveiller les élections et de mettre un peu d’ambiance sur ce tarmac morose.

Des hommes jeunes, surtout, quelques femmes et des enfants, aussi. Sans bagages, un papier à la main et un sourire aux lèvres. Plaisir d’un retour imprévu parmi les siens, soulagement de sortir des tenailles de la chaîne logistique de la PAF ?

Des urnes transparentes attendent patiemment le grand jour. C’est pour demain. J’ai faim. Les urnes partent en hélico, le président arrive en berline.

16/04

« Sarah market, et vos courses sont faites ! »

Petit dej chez Nassib, presse locale et oranges pressées. Tranquille.

« Magasin Gard du Nord »

Moroni. Impossible de se perdre vraiment dans cette Médina. Mais très envie d’y perdre du temps. Déjà mal au bide à cause de l’anti palu. Et pas encore croisé un moustique un tant soit peu crédible.

« Service coup bas, alimentation générale et d’ivers articles »

Zouma, 9-10 ans, sur le quai : « je dois aller à Mayotte parce qu’il n’y a pas de souffrance. À Mayotte on trouve à manger, ici on ne trouve pas… »

Un vraquier abandonne quelques milliers de sacs de ciment sur l’île. Sacs importés d’Inde, ornés d’une tête de lion : « The King of the Concrete Jungle ». Une noria de vieux boutres en bois viennent récupérer tant bien que mal les sacs pour les porter à terre. Monstre d’acier et frêle multitude.

17/04

Quelques fringues sur un peu plus de cintres, deux coffres-forts en ruine, des liasses de billets multicolores et un vieux djiboutien souriant et minuscule dans sa chemise blanche. Djibouti store, change et divers commerce.

Hier, soirée électorale chez Nassib. TF1 en fond sonore, c’est encore son meilleur usage, et les portables qui donnent les dernières nouvelles du premier tour d’Anjouan. Selon des sources bien informées, journée à peu près calme et large avance de Sambi, dit l’Ayatollah.

Ma voisine de gauche dans le minibus se tape une bonne moitié de mon sac sur ses genoux. Mon voisin de droite, lui, dort affalé sur mon épaule. Tiens, on vient de crever. Le chauffeur règle vite fait ce petit détail et s’essuie le visage transpirant avec son chiffon plein de cambouis. On parle un peu politique sur le bord de la route. Sambi à l’air de recueillir tous les suffrages, au moins pour l’échantillon représentatif constitué des occupants de ce bus. Livre Saint contre livret d’épargne…

Mitsamiouli. Le Galawa. Le sable blanc fait la course avec les coulées de roche volcanique noire pour atteindre le premier les eaux claires de l’océan. Quelques palmiers observent ce manège avec retenue. Et cet immense hôtel de luxe qui fait silence. Lui aussi attend un nouveau président. Impatiemment. Un peu plus loin une traînée de bungalows à deux tongs de la plage. Personnel aussi pléthorique que souriant, douche, clim et assainissement autonome aux normes. Locales. Et toujours pas d’autre estivant perdu dans le quartier.

Pas si fermé que ça cet hôtel de luxe. Les gardiens qui hantent le manoir viennent de me proposer une suite tout confort à un prix défiant toute concurrence. La prochaine fois.

Toujours personne dans la salle à manger. Juste une bougie solitaire intimidée par la nuit. Pas de nouvelle du groupe électrogène, encore moins du repas. J’ai faim moi. Prêt à manger à la frontale s’il le faut.

18/04

L’eau à 33 degrés et la bière fraîche. À temps plein ça doit être chiant le paradis.

Marche couvert de Mitsamiouli. Sur les étals quelques femmes allongées, des tranches de thon et des milliers de mouches.

Ikoni, à l’heure de la prière. Deux petites mosquées à l’ombre d’une troisième, immense et magnifique. Chantier démesuré au cœur du petit village. Chantier à l’arrêt, les ouvriers attendent une paie qui se laisse désirer. Pas un mais deux minarets, tout confort, avec vue sur la mer. L’un est d’un jaune brillant, l’autre est encore hérissé d’échafaudages de bois. Quelques échanges adossés contre un mur avec les vieux du village. Sourires et calme.

Empli de sérénité dans cette maison. Quelques airs de gratte et le bruit des jouets des gosses. « Choisir un homme qui mentira à Dieu, pas un qui mentira aux hommes. » Musique et paroles de paix chez Maalesh, de rage aussi.

19/04

Odeurs de petit matin ce matin. Le soleil n’est pas encore levé que déjà je marche, sac à dos au dos, vers le port pour attraper un taxi. La mer est comme une langue blanche qui pénètre la vieille ville. J’en fais un peu trop ce matin… Nassib est encore fermé, ce qui ne m’empêche pas d’avoir faim.

Petit café en vitesse et cap sur volo-volo. Le marché se réveille doucement, mais il a quand même pris une belle avance sur moi. Les petites affichettes photocopiées du prédicateur commencent à fleurir. Le profil du bonhomme en inquiètera plus d’un en occident. Dommage qu’une bonne moitié du monde ne comprenne décidément rien à l’autre.

Pas de sucre pour mon café à l’aéroport. Pour me rendre la monnaie la serveuse vite le contenu d’une boîte de sucettes sur le comptoir, récupère quelques pièces puis les lave avant de me les tendre.

Il y a une vraie forme de sincérité ici. Mayotte en vrai.

Pamandzi, puis la barge, à nouveau… Fin du voyage ?

la case SIM, vie d'un modèle d'habitat adapté

Sylvain — Wed, 15 Feb 2006 18:54:00 +0100

Tsoundzou 1, 11 décembre 2005.

Un gosse me salue en passant, du haut du plateau de cette camionnette qui me double. « Bonjour Sylvain !» Enchanté, je me demande d’où il me connaît. 6-7 ans, un sourire splendide et des fringues un peu crades, le portrait craché de la moitié des gosses que je croise tous les jours dans les quartiers pourris où je traîne mes tongs oranges. Et moi qui sue sang et eau en courant le long de la route par ce début de soirée moite de saison des pluies…

« La course comme alternative à l’alcoolisme en climat tropical », certainement un bon sujet de mémoire. En tout cas, ça met quelques idées au clair. Je pensais à cette discussion avec Léon Attila Cheyssial, sur l’urbanisme et la singularité de ce métier. L’urbanisme comme une guerre. Une guerre avec ses batailles gagnées ou perdues, et une ligne de front qui, au final, s’écarte des plans stratégiques initiaux. L’écart entre l’esquisse et la réalisation. Des troupes éparses et diverses – acteurs privés, publics, politiques, habitants, techniciens – des alliances plus ou moins objectives, quelques trahisons, des rangs enfoncés faute de combattants… Et pour l’urbaniste la double nécessité d’avoir la volonté de se battre et d’accepter les défaites.

Mayotte est un champ de bataille singulier. Dans une île peuplée de fonctionnaires d’Etat qui connaissent leur date de départ dès leur descente d’avion, d’élus locaux mal outillés par une décentralisation qui peine à se mettre en place, de techniciens privés parfois plus intéressés par la pêche au gros et la plongée que par les spécificités de la culture locale, le champ est libre pour le laisser-aller et la médiocrité. Et pourtant cette île est aussi le lieu des singularités, des individus conscients et agissants. Quelques poignées de passionnés, parfois brillants, qui ont marqué ce bout de terre de leurs initiatives, de leurs idées, de leur créativité. Les pages qui suivent en témoignent.

Mayotte donc, bout de France du bout du monde.

Une petite île de l’archipel des Comores, coincée entre Madagascar et les côtes africaines. Un petit point noir sur la carte, un point dont l’épaisseur est le fait de la gentillesse des cartographes de l’IGN, plus que de sa véritable importance. Une petite île donc, d’un peu moins de 400 km2 à plus de 8000 km de la France métropolitaine. Une île magnifique aux côtes découpées, bordée d’un immense lagon et soumise au climat tropical, avec ses fortes pluies, ses cyclones, ses chaleurs et ses moustiques…

Le hasard faisant bien les choses - il n’a que ça à faire - cette île est aussi pour moi le lieu de la rencontre avec un bureau d’études et son directeur, trois petits jours seulement après mon débarquement sur le tarmac surchauffé de l’aéroport de Pamandzi. Une structure aux contours parfois flous intervenant autant dans le suivi social des opérations que dans la conception urbaine, parfaitement en accord avec ma double formation. Une structure qui laisse aussi prendre aux individus la place qu’ils veulent bien prendre. Ça tombe bien. Observateur et acteur. Observateur patient, et acteur conscient et agissant. Enfin, qui cherche à l’être.

Observer pour comprendre. Tenter de comprendre le fonctionnement d’une société marquée par un métissage aussi riche que complexe, la douceur d’un islam africain, et les profonds bouleversements initiés par la France depuis la fin des années soixante-dix. Une île qui subit plus qu’elle ne vit ces transformations radicales : explosion démographique, urbanisation incontrôlée, monétarisation rapide de l’économie, chômage, immigration clandestine massive, bouleversements réglementaires… Un morceau d’Afrique qui voudrait bien être en France, mais sans trop savoir pourquoi. Les petits drapeaux européens qui bordent avec humour les plaques d’immatriculation n’y peuvent rien, Mayotte est aussi africaine, belle et sincère, et elle le restera.

Pour un temps du moins.

Et puis, au détour d’une rue qui mériterait bien un petit coup de neuf, une case colorée, une case SIM.

Un étrange objet qui dépasse largement son seul sens architectural, pour le moins pauvre. Objet social, objet urbain, alors pourquoi pas objet d’étude ? Ce petit sucre rectangulaire, doté de deux ou trois pièces aussi simples qu’anonymes, surmonté d’un modeste toit de tôle, et posé sur un mouchoir, occupera donc mes nuits.

Un objet à part, fruit des expérimentations de la Société Immobilière de Mayotte (SIM). Plus qu’un objet, c’est une démarche particulièrement créative et innovante qui a fondé la politique d’habitat social à Mayotte. Une démarche qui a su répondre de façon adaptée aux besoins massifs d’une population pendant près de deux décennies, redessinant la paysage urbain de l’île. Une démarche qui marque aussi le pas depuis quelques années.

Alors pourquoi ? Quelles leçons tirer du travail de la SIM dans le logement social ? Comment aujourd’hui tirer de cette expérience les moyens d’offrir des logements adaptés aux mahorais dont les modes de vie sont profondément bouleversés ?

Avant d’en venir au cœur du sujet, un détour de quelques pages permettra de planter le décors. Une approche de la situation sociopolitique de cette île particulièrement complexe d‘abord, avant d’exposer les fondements des modes d’habiter mahorais et leur évolution. La démarche qui a mené à la mise en place de cette politique d’habitat social sera ensuite exposée, un moyen d’en tirer les leçons et de tracer des perspectives dans une quatrième partie présentant un essai de conception de nouvelles cases sociales destinées à un contexte urbain.

Plus que des pages, c’est du temps et de l’expérience qu’il me manque pour apporter une réponse définitive à toutes ces questions. Je me contenterai donc d’apporter quelques modestes pierres à l’édifice. Un moyen comme un autre de saluer, bien bas, ceux qui ont posé les premières.

Nuit noire

Sylvain — Mon, 13 Feb 2006 14:14:00 +0100

D'un bout à l'autre du continent, elle s'étire la nuit africaine. Sombre et accueillante, comme cette ruelle faiblement éclairée par quelques lampadaires timides, quelques enseignes modestes. Les feux d'une voiture éclairent péniblement la poussière moite qui brouille la vue, adoucit l'image. Et ces ombres. Noires encore, assises à l'entrée des maisons, courant dans la rue. Et ces bruits. Ces bruits surtout qui ne sont qu'à la Nuit Noire. Ces cris, ces paroles, ces chants. Un transistor qui s'emmerde à parler de foot, les coups sourds d'un marteau qui se reposerait bien, une télé solitaire qui gémit doucement, et toutes ces voix qui fusent dans la chaleur, qui pénètrent si profondément les corps.

Mada, premiers pas...

Sylvain — Wed, 28 Dec 2005 00:03:00 +0100

Avertissement : Certains passages sont inspirés de faits réels

28/12/2005

Le temps de traverser le tarmac sous un soleil de plomb, de passer une douane bordélique à souhait et la pluie s’abat en torrents sur le petit aéroport de Nosy Be. On attend que ça passe avec un taximan loquace. Il ne gueulait pas plus fort que les autres lors de l’émeute de sortie, il est juste équipé d’une 305. Excellent choix. Étrange comme mes voyages ont tendance à débuter par du goudron chaud et une banquette défoncée de 305. Souvenirs de Ouagadougou.

Hôtel des plus corrects, excellent repas et sieste. Tiens, ça aussi c’est une constante. Et Lieve Joris qui m’accompagne encore. Elle dit bien les doutes qui assaillent le voyageur le plus aguerri lors de ses premiers pas sur une terre inconnue. Ça dure bien un quart d’heure ici. Envie de ralentir mon pas, de me perdre dans ces rues, déjà.

29/12

Quitté l’île au matin - pas au petit matin – sans même jeter un œil à ses plages que l’on dit magnifiques, sans même y penser. Une coque surmotorisée entre deux rafiots rouillés, et on file vers la Grande Ile. Quelques barques de bois aux voiles carrées, des villages de palmier accrochés au-dessus des flots. Taxi collectif. Trois devant, cinq derrière, et trois dans le coffre. Entassé dans le coffre contre ma voisine. Jolie voisine. Un minibus de plus vers Diégo Suarez. Diégo, l’impression que cette ville m’attend. Ou l’inverse. Un chauffeur, italien sans doute, gueulant à l’arrêt, hurlant sur la route. Le paysage défile pendant des heures. Plateaux plantés d’arbres du voyageur, d’eucalyptus et de zébus… Arrêt aux stands dans un bled dont j’ai déjà oublié le nom. Un gosse me vend quelques madeleines, puis finalement m’offre celles qui lui restent. Sourires. Bien ici. Diégo s’avance. 30/12

Le petit hôtel se refait une beauté, mon thé en profite pour se parer d’une agréable odeur de peinture fraîche. Une calme frénésie a envahi le personnel pléthorique qui gratte tranquillement tout ce qui dépasse et le badigeonne de blanc, ou à l’occasion de jaune. Un chien ronfle sur le trottoir d’en face. À la banque, même ambiance effrénée. Seuls les brasseurs d’air s’agitent dans la tiédeur, mais à tourner continuellement en rond, ils ne vont pas bien loin.

Diégo m’enfonce dans sa torpeur. Les avenues au bitume écorné sont si désertes qu’elles en paraissent immenses, troublées parfois par quelques 4L jaunes qui sillonnent la rue en jouant au taxi. Elle paraît vide cette ville, vidée plutôt, comme si tout le monde avait soudainement fuit pour partir aux sports d’hiver. Peu de chances pourtant. Du passé colonial il ne reste que les murs, qui s’effritent tranquillement, et ce silence à peine troublé par les percus de ces jeunes qui attendent assis sur un trottoir, les joues gonflées de khat. Mais qui attendent quoi ?

L’hôpital bruisse des mots des femmes qui papotent dans la cour. Une bâtisse à la beauté passée, comme délaissée pas ses riches amants. Entre les blocs à moitié en ruine, une tour de béton tente péniblement de surgir. Magnifiques échafaudages de bois. Clocher de chapelle ou plus vraisemblablement citerne d’eau, qu’est-ce qui serait le plus utile ici ?

Je me faufile derrière une immonde barre de béton, inachevée pour moitié, squattée pour l’autre, et j’accède enfin à la mer. Quelques gars qui réparent des barques de bois, odeurs des peintures, des colles et des goudrons mêlées. 31/12

Jour de pluie. Une pluie continue, sans instant de répit. Sale temps pour la rando. Tant pis. Un vrai chemin de croix dans la boue glissante, emballé dans un imper jetable qui me donne l’étrange impression de me balader dans un sac poubelle avec un logo de la ville de Paris dans le dos. Lieve Joris parcourt Brazzaville rongée par la guerre, j’achète un magnifique imperméable jaune à un Indien. Les rues sont encore plus vides qu’hier, mais au marché la vie s’anime. Entre les flaques, les étals se protègent comme ils peuvent des torrents qui surgissent du ciel. Musiques, cris, sourires, la vie est là. Au fur et à mesure la ville se délite, abandon et misère. Et moi comme un con planté au milieu de la rue silencieuse dans mon discret imperméable.

L’avenue principale explose dans un joyeux feu d’artifice de klaxons et de phares. Un cortège de véhicules excités parade : 4L jaunes surchargées, camions surmontés de grappes de jeunes en furie, 4x4 rutilants rehaussés d’Indiens hurlant sur leurs toits. Le réveillon, minuit. Ici comme ailleurs.

1/01/2006

Les coups précédents sous la 4L étaient plus discrets. Là, les faits s’imposent : le pot est finalement tombé. Petit arrêt. Quelques coups lestes pour détacher ce qui reste et je me retrouve avec un pot d’échappement tiède sous les tongs. On repart sur la piste défoncée à fond de seconde, en faisant le bruit d’un avion de chasse. Un makis gambade joyeusement dans le bistrot. Il se pose sur le comptoir, fait mine d’admirer le paysage, se penche légèrement en avant et se gratte consciencieusement le cul sur le goulot d’une bouteille de sirop. 2/01

Arche rougeoyante des flamboyants au-dessus de la piste. Lumière chaude d’un soleil qui a finalement décidé d’aller se coucher. Perdu en brousse. Enfin non, je suis persuadé que c’est la bonne route, mais je commence à être de moins en moins crédible. Je commence même à avoir du mal à m’en convaincre. Un vieux passe et explose de rire quand on lui demande notre chemin. On est juste à côté. Enfin, de la première étape. Le bled est à 10-15 bornes et le jour peine vraiment à se maintenir. Un 4x4 de sauveurs modestement déguisés en touristes blancs passe opportunément. Bien 5 kilomètres de gagnés. Au goudron ils nous relâchent. Nuit noire et pluie battante. Quelques longues bornes plus loin c’est une 4L qui prend pitié. Un vazaha fourré au khat qui fait commerce de bijoux. Manière élégante de se présenter comme petit trafiquant de pierres précieuses. Tiens, le village, apparu par surprise. La coupure d’électricité du soir l’avait rendu bien discret…

Pas 20 ans, belle comme un cœur. Lui la quarantaine, gros et blanc. Ils se font chier au resto tous les deux, mais repartent quand même ensemble. Charmant. Lieve vient d’arriver à Kisangani.

3/01

Un peu serrés quand même. La tête et un bras qui prennent l’air par la fenêtre, une fesse tassée dans le cendrier de la portière. On n’est pourtant que quatre sur la banquette de cette 504, mais la dame en rouge compte double. La portière s’ouvre. Cinq maintenant. Franches rigolades.

Joffreville. Bienvenue au bled. Cases créoles aux peintures écaillées, aux tôles envahies par la rouille. Une grande avenue vide et inutile qui ne débouche sur rien, un immense bunker néo-kolkhozien perché sur les hauts, peuplé de fantômes. Fantômes d’une autre époque. Deux spécialités ici : les litchis et la pluie. C’est la pleine saison pour les deux.

4/01

Journée rando en compagnie d’une guide aussi obligatoire qu’agréable. Elle est équipée de petits souliers blancs, des ballerines aux semelles aussi adhérentes qu’une poêle Tefal. Ça promet d’être sportif. J’apprends que le fromager doit son nom à l’usage qui était fait de son bois : la confection de boîtes de camembert. Sans doute un des « aspects positifs de la colonisation.» 20-25 bornes au cœur d’une forêt plus si primaire que ça. Sentiers boueux sous les clameurs de hordes d’oiseaux qui imitent parfaitement des sonneries de téléphone portable. Magnifique.

15h30. En une heure, on a du faire 200m dans cette 504. Quelques gars s’excitent mollement sur le toit pour accrocher quelques centaines de kilos de bananes de façon à peu près cohérente. Et nos sacs.

Départ à neuf. Plus un bébé. Heureusement, les bananes, c’est comme les Marseillais les dimanches soir d’hiver : ça descend de la montagne pour rentrer à la ville. A la montée cette vieille ruine serait incapable de tirer tout ça. Drôle de bruit. Petit arrêt, juste le temps de revisser la roue qui était en train de se barrer. Le chauffeur enlève un écrou à l’avant pour le mettre à l’arrière, ça tiendra bien 10 km.

Non. Deux en fait. La roue arrière vient de crever. Tout le monde descend, sauf les bananes ; un biberon se prépare et on récupère quelques litchis. Impossible de trouver le cric. Il nous reste une demi bouteille d’eau et plusieurs années de bananes. Le soleil se couche, il en a marre et moi un peu aussi. Un siège se prépare.

Un cric tombe du ciel, en faisant quelques rebonds élégants sur le bitume. Sans doute un avion d’une low-cost en train de changer son train d’atterrissage. On repart avec deux écrous qui tiennent la roue de secours. Les deux autres n’avaient à l’évidence qu’une fonction esthétique. A fond dans le faux plat de la nationale, moteur éteint, on fait bien du 15 par instants.

19h. Diégo Suarez. 30 bornes en 4h30, c’est pas si mal.

5/01

Quelques tôles accrochées péniblement à des bouts de ruines, un terrain vague peuplé de minibus et de 404 bâchées : gare routière de Diégo Suarez. Doucement, très doucement le véhicule se peuple, la galerie se garnit. Presque dérangé par le démarrage. Barrage en sortie de ville. Des soldats tutsis. Non, je me trompe de roman. L’armée tout simplement. Agitation. Nouveau barrage. Troisième. Encore un ? Non, juste un arrêt en rase campagne. Trois gars nous rejoignent à pied. Pour tout dire on était parti un peu chargés – comme souvent – alors avant d’arriver au barrage des flics installé – comme d’habitude – dans le virage, le chauffeur a largué les passagers surnuméraires qui nous on rejoint – comme tout le monde – en coupant par la colline. Chauffeur ça doit être un boulot d’appoint pour lui, il doit être humoriste dans sa vraie vie. Quand ce minibus prévu pour 14 a accueilli son 27eme passager, un vieux tube est passé dans l’autoradio : « collés et serrés… »

6/01

Ça fait bientôt 300 km que nous avons entamé la traversée de cette putain de forêt. Un sentier mal foutu, qui sillonne entre les arbres, un truc sans fin. Les trois soldats katangais de l’escorte commencent à peine à se dérider. 15 ou 16 ans, pas plus, armés d’un fusil mitrailleur et de quelques grenades. Moi je suis équipé de mon jetable numérique Sony et de mon dangereux Opinel n°8 inox avec manche en olivier. Les steaks de zébu tremblent à son approche.

Un gars passe avec un T-shirt de Ben Laden en poussant son vélo. Sa fille le suit en tenant en laisse un bébé hippopotame de 200 kg avec une ficelle. Un jeune Allemand timidement gauchisant me gratte une clope. Le pisteur est outré, il pourrait en avoir. Je lui explique cette vieille tradition de collaboration franco-allemande qui remonte aux années 40.

Journées de marche harassantes, harcelés par les moustiques. J’ai peur du palu, alors j’ai casé huit ##caisses## canettes ?? de Tonic au fond de mon sac – pour la quinine – et deux bouteilles de gin pour aller avec.

Ces odeurs fortes, ces bruits profonds, cette lumière qui diffuse au travers des hautes cimes des arbres centenaires… je pourrais me rapprocher de l’esprit de la forêt si ce putain de pisteur ne passait pas son temps à faire des commentaires dès qu’on croise un lémurien ou une écrevisse. « Le cri du perroquet casse le silence de la forêt ». L’espoir soudain qu’il a un éclair de lucidité, mais il embraye immédiatement sur la vie et l’œuvre du perroquet noir. Edifiant.

On a beau faire des kilomètres, on a nos habitudes. Tous les soirs on boit un coup dans le même bistrot. La première fois, ça surprend un peu. Il faut traverser une parcelle éclairée du seul halo de la lampe de poche qui commence à peiner. Un gars rentre dans la case silencieuse et soudain tout s’illumine au chant du groupe électrogène. Un volet claque et trois gars manifestement en planque à l’intérieur apparaissent, en train d’astiquer des verres. Une bouteille surgit au milieu de la table et des clients sortent par magie de la pénombre. Tout autour, une vingtaine de gosses pour admirer le spectacle. En repartant je me retourne, pour vérifier que tout ne retombe pas subitement dans la nuit, pour m’assurer que les clients ne sont pas des figurants recrutés pour l’occasion.

Fin de rando. Affalé sur un banc au bord de la nationale dans ce bled sans eau ni électricité. De l’autre côté de la route, deux gars testent les sonneries de leurs téléphones. Lieve a quitté Kinshasa et je referme son livre. Au repas on finit les restes d’une vieille poule qui devait juste être en maternelle à l’époque coloniale. Nos amis allemands ont disparu, sans doute évacués par la Luftwaffe, personne pour finir les restes.

7/01

Retrouvailles avec le crooner italien de 120 kg qui fait chauffeur de minibus entre deux tournages de westerns spaghettis. Musique arabe et paysage qui défile sans se fatiguer. Bien ! Mais soudain mal du pays. Les larmes aux yeux. Retour de la musique malgache, souvent à forte teneur politique, inspirée par la misère dans laquelle est maintenu le pays par le système néocolonialiste entretenu par les multinationales. Le thème principal cette année a été le string : couleurs, textures, motifs…

Quatre à l’avant, sans compter le nounours du rétro, et quatre à l’arrière. La vieille 4L entre en piste pour 30 km de grand spectacle. La charmante voisine qui se colle à moi offre généreusement ses sourires. Le reste semble tarifé mais néanmoins très accessible.

Retour à l’hôtel. La nuit est déjà lourdement tombée. Au loin une clameur, des chants qui sonnent comme quelque chose de familier. Au bout de la rue une assemblée d’hommes, sous le halo d’une ampoule nue, qui chantent en cœur. Un daïra. Des hommes en cercles qui rythment la nuit de leurs seules voix, de tout leurs corps. Un même peuple comorien, les frontières n’ont plus de sens dans l’ailleurs, dans la foi. Une peuple uni et beau dans le rituel de cet islam doux, sans doute plus africain qu’arabe. Bien là avec mon petit bonnet sur la tête au cœur de la nuit sombre. Bien avec eux.

8/01

Accident pneumatique. Sur dénonciation des voisins un gars en fauteuil roulant marqué « propriété de la CPAM de Béziers » est immédiatement arrêté. Sommé de vider son sac il en sort une pompe à vélo et quelques outils. Tout le nécessaire pour réparer cette crevaison stupide. Le vélo est maintenu sur le dos malgré ses réticences, et démonté en moins de deux sur le bord de la chaussée. À la fin de l’opération, l’expert local sort un magnifique « réveil-calculatrice » de son fatras et me le colle avec pour mission de veiller aux 20 minutes de séchage. Ça c’est du service public.

C’est beau un champ de cannes sous un ciel nuageux.

9/01/2006

Les derniers rayons du soleil repeignent de jaune la mosquée un peu défraîchie. Une petite épicerie au bleu délavée, cette femme qui fait la vaisselle par terre, une boisson fraîche au goût insoupçonnable, des rideaux aux fenêtres de cette case en tôle rouillée, ce gars armé d’un vieux métrix qui fume mes clopes, deux femmes sur un bac qui papotent, le taxi 422 qui traverse la rue défoncée, quelques enfants qui piaillent, un vieux qui attend l’heure de la prière… Et moi, là, silencieux, mon cahier sur les genoux, dans cette rue du quartier comorien qui prend peu à peu ses habits du soir

Et la France outre-mer s’endort en silence

Sylvain — Thu, 17 Nov 2005 17:45:00 +0100

La fumée pique les yeux. Le feu, encore, dans une banlieue française. Pas une bagnole de plus qui s’apprête à grossir ces chiffres qui servent tous les matins à jauger le climat social français. L’automobile embrasée, nouvel étalon de mesure des tensions sociales d’une presse autiste. Non, pas une bagnole. Un amas de bois et de tôles, des lambeaux de tissus, une affiche publicitaire, une bassine en plastique et un bout de clôture en bambous ; les restes d’une case dans le godet d’un tractopelle qui s’en va finir dans les flammes d’un feu qui cache bien sa joie. Des maisons de tôle qui s’effondrent une à une sous les coups des engins, sous les efforts silencieux de ces familles aux regards hésitants et aux visages fermés. Le fracas des marteaux et des bulldozers qui résonne sous le soleil tenace de cette saison chaude qui commence. Qui commence à peine.

A Tsoudzou 1, à Mayotte, cette petite île de l’océan indien au statut hésitant mais bel et bien française, on décase en silence.

Plusieurs dizaines de familles installées entre la mangrove et la route nationale sont en train d’être expulsées, sans solution de relogement. Certaines issues du mouvement d’immigration clandestine en provenance des autres îles de l’archipel des Comores, d’autres nombreuses, installées ici depuis plusieurs générations. Une fois n’est pas coutume, mahorais détenteur de la nationalité française et clandestins sont traités à la même enseigne. Pas la plus glorieuse.

La zone est soumise a des risques d’inondation. C’est vrai, là comme ailleurs. Là comme dans une bonne partie des autres quartiers de Tsoundzou, là comme dans la plupart des villages mahorais construits en bord de mer, et que l’on laisse en paix. Car surtout la route doit passer. Elle doit passer là. Alors on taille large, très large. La menace avait pointé son nez, il y a plusieurs mois déjà, sous la forme sympathique d’un avis d’expulsion. Un avis sans appel, l’Etat s’estime ici chez lui. Pas de recours possible pour ces familles. Pas de relogement non plus. Entre une politique du logement social minée par des décisions à courtes vues, et l’incapacité des pouvoirs publics à mettre en place une politique foncière digne de ce nom, il n’y a pas de place pour les décasés de Tsoundzou 1. Le décasement, une version tropicalisée de l’expulsion, les timides protections métropolitaines en moins.

Lundi le bout de papier des précédents mois a pris un tour terriblement réel. Une injonction à quitter les lieux avant le lendemain, appuyée par des gendarmes mobiles en tenue anti-émeute postés aux entrées du village. Il n’y aura pas de révolte. Les habitants savent d’expérience que les réactions seront sans appel, que les tractopelles passeront, au besoin assistés par les matraques et les gaz lacrymogènes. Et puis les solidarités villageoises se sont effritées dans ce village qui accueille les arrivants mahorais et comoriens aux portes d’une ville qui décidément attire la misère. L’urgence, c’est de plier bagage, d’entasser en vitesse les rares biens au fond d’une fourgonnette, de récupérer tôles et bois qui serviront à construire un abris de fortune pour passer la nuit.

Passer la nuit, mais où ? Certains, trop rares, peuvent compter sur un parent, un ami qui les laissera s’installer sur un bout de parcelle. D’autres, nombreux, iront rejoindre le bidonville qui s’étale de l’autre côté du village. Rejoindre dans une insalubrité honteuse les clandestins qui luttent pour accrocher leurs cases de tôles sur les pentes abruptes de la colline, rendues terriblement dangereuses par les pluies diluviennes. C’est désormais un vrai village. Un village nié, oublié. Et puis il y a tous ceux, qui comme Akim, ne savent pas où aller. Un canapé posé au milieu des débris de ce qui était sa case, quelques affaires, et une famille qui voit le jour baisser et s’apprête à passer la nuit là, parmi les moustiques et les odeurs de pneus enflammés.

Une seule petite case a été épargnée, celle d’Echati. Les hommes en orange de l’Equipement n’ont pas eu le courage de la détruire. On les comprend. Echati à 17 ans, et son bébé n’a que trois semaines. Ce soir, elle ne sait pas où aller. Elle dormira là, et demain elle ira au collège. Demain sa petite case sera réduite en un tas de cendres et de tôles froissées.

Pas de relogement, personne pour assister ces familles. Juste du silence. Une brutalité naïve.

Le vent tourne les pages d’un cahier d’écolier oublié parmi les débris. Une carte de cette si lointaine Europe crayonnée maladroitement de couleurs vives. Les restes d’une case qui s’embrasent dans la nuit. La lune, pleine, éclaire les ruines fumantes. Et la France outre-mer s’endort en silence.

Sylvain Grisot - 17/11/2005 - Sylvain(at)dixit.net

la lac a une histoire...

Sylvain — Sun, 06 Apr 2003 14:18:00 +0200

Le lac a une histoire, mais ce n'est pas juste une histoire, c'est comme ça que ça c'est passé, puisque c'est comme ça qu'on le raconte...

Avant le lac n'y était pas, mais le village y était, lui. Un matin un homme du village part ramasser le pot de terre plein de nourriture qu'il avait laissé le soir. Il l'avait laissé là pour attirer les termites, très appréciées par ses poussins.

Et là où il n'y avait que la brousse, il y avait le lac.

Tous les villageois viennent alors pour constater le miracle, et très vite ils vivent avec le lac. Certains deviennent pêcheurs car ses eaux sont riches en poissons, les femmes viennent y laver le linge ou le mil, et tous viennent s'y baigner. Cela dure un an et demi. Des mois pendant lesquels personne ne se demande pourquoi et comment le lac est apparu pour leur donner tous ses bienfaits. Mais un jour l'eau disparaît.

Dans la nuit le lac est parti, aussi vite qu'il était venu.

Les poissons sont tous au fond et risquent de mourir au soleil, alors les villageois se précipitent pour les protéger avec des feuilles de cocotiers. Puis le chef du village décide d'aller voir le charlatan pour comprendre se qui se passe. Il faut aller vite, les poissons vont mourir.

Tous se pressent autour de la case du charlatan qui après avoir consulté les oracles, leur explique enfin : « Le lac est arrivé et personne ne lui a demandé d'où il venait. Le lac est arrivé et personne ne lui a donné à manger. Quant un étranger arrive chez vous, vous lui demandez d'où il vient. Quant un étranger arrive chez vous, vous lui donnez à manger. Mais vous n'avez rien fait pour le lac, vous l'avez mal accueilli, alors il est parti. Si vous voulez qu'il revienne, il faut réparer cela. »

Les villageois retournent alors à l'endroit où se trouvait le lac et font une grande cérémonie, la plus grande des cérémonies. Les tam-tams tonnent toute la nuit, ils sacrifient des poules blanches, des chèvres, et même des bœufs.

Dans la nuit le lac est revenu, aussi vite qu'il était parti, à la joie de tout le village.

Depuis tous les ans les villageois font une grande fête pour le lac, pour l'accueillir à nouveau, et le nourrir par des sacrifices. Et depuis, le lac est resté.

D'après le récit d'Abdoulayé Tou - 9/04/2003 - Burkina Faso